31 мая отмечается день рождения знаменитого советского писателя Константина Паустовского. Корреспондент «АиФ-Калуга» выяснил, почему после него Таруса тридцать лет никому не могла присвоить звание Почётного гражданина города.
Покой и воля
Если вы вдруг перестали замечать, что жизнь прекрасна и удивительна, прочтите Константина Паустовского.
Всё его творчество — гимн торжествующей жизни. Писатель рассказывает истории, внимательно глядя вам в глаза, и вы ему верите. А однажды понимание им того, что он называл «элементарной честностью перед самим собой», перевернуло жизнь в подмосковной Тарусе! Здесь начали происходить вещи, о которых заштатный городок, воспетый художниками и поэтами, даже не мечтал. Пожилой человек в очках, спускающийся по тропинке с удочкой наперевес, сумел сделать для города то, что не смог никто, — ни до него, ни после.
«Таня опять выкинула штуку — купила гнилую избу в Тарусе», — напишет писатель в письме своему другу Сломинскому. В середине апреля 1955 года он впервые переступил порог своей половины дома на берегу Таруски. Расстроился, что жить и работать придётся в натуральной «халупе». Но уже летом признался: «Здесь хорошо, очень захолустно, но места вокруг чудесные — много леса, грибов и ягод. Живём у самой Оки в лачуге, единственным украшением которой являются цветы. В Москву не тянет». С Тарусой Паустовский был связан 13 лет, написал здесь целый ряд известных произведений. И очень полюбил город и его жителей.
Супруга писателя Татьяна Алексеевна со свойственной ей энергией принялась за обустройство трёх комнаток и террасы тарусского дома. И сада, конечно же! К ужасу соседей безжалостно перекопала плантацию клубники. Посадила цветы и деревья. Константин Георгиевич знал все ботанические названия растений. Просыпался обычно очень рано, часа в четыре утра, справлялся с приступом астмы и шёл работать в беседку.
В Тарусе Паустовского часто навещали коллеги-литераторы. А в 1961 году его домик превратился в штаб редакции легендарного альманаха «Тарусские страницы». Сюда толпами приезжали писатели, направлялись многочисленные рукописи, здесь велись обсуждения будущего сборника. В «Тарусские страницы» кроме прочего, вошли стихотворения Марины Цветаевой, ранние стихи Николая Заболоцкого, стихи и проза Аркадия Штейнберга. Со своей повестью «Будь здоров, школяр» дебютировал молодой Булат Окуджава. Его привез в Тарусу и познакомил с писателем Борис Балтер, опубликовавший в альманахе повесть «Трое из одного города». Альманах имел оглушительный успех, но был быстро запрещён властями после жуткого скандала. Критики обвинили его в непростительной вольности и отрыве от соцреализма.
Письма из райцентра
Тарусское окружение Паустовского — это, конечно, не только знаменитые имена. Уже в первое своё лето он познакомился с жителями — бакенщиками и рыбаками, шофёрами и колхозниками из близлежащих деревень. Как-то сразу Паустовский стал здесь не просто известным дачником — своим. Он живо интересовался всем, что происходит вокруг, и сильно переживал, видя местную коммунальную разруху.
А она была ужасающей. Вечерами Таруса погружалась во мглу, инструменты для операций в больнице кипятили на керосине. В городе не было водопровода, жители носили воду из трёх резервуаров — «полоскалок», построенных ещё во времена Екатерины II. Телефонная связь отсутствовала, как и автобусное сообщение. Дорог не было. Школа на восемьсот детей ютилась в трёх тесных и тёмных домах. Варварски вырубалась вековая роща вдоль берега Оки. Воздух сотрясал грохот из каменоломен.
В 1956 году Паустовский пишет свои знаменитые письма в центральную газету «Правда». В них он со свойственной ему прямотой обозначил на примере Тарусы беды многих провинциальных городков. «Меня могут обвинить в том, что я выношу сор из избы. Да. Его давно пора вынести и сжечь, а не прятать под спудом и отравлять им жизнь талантливых честных советских людей», — спокойно и уверенно заявил он на всю страну.
Скептики говорили: властям, мол, нечего больше делать, как чинить да латать вашу Тарусу. И ошиблись. Случилось чудо — боль писателя услышали на самом верху. Вопрос о судьбе райцентра обсудили на Совете Министров РСФСР! И выделили огромную, просто запредельную сумму на его благоустройство.
Благодаря Паустовскому в Тарусе появился водопровод, высоковольтная подстанция, обеспечившая электричеством город и окрестные колхозы. Были введены в эксплуатацию новые дома. Построена гостиница, комбинат бытового обслуживания, расширены баня и больница. Артель вышивальщиц преобразована в фабрику художественной вышивки. Проложена асфальтовая дорога до Калуги. В одном из своих «писем из Тарусы» Паустовский с радостью писал, что «Таруса закрепляет два новых своих лица — города художников и города отдыха». Писатель никогда не подчёркивал того, что именно после его заступничества городок встал в ряд развитых районных центров. Делал он это бескорыстно, поэтому заслужил любовь тарусян и звание Почётного гражданина города.
Плакало небо
Когда он умер, город, кажется, разом осиротел. Из Москвы в последний путь Паустовский отправился в свою любимую Тарусу. Старожилы вспоминали печаль и растерянность июльского дня 1968 года, когда провожать его вышел весь город. Людей были сотни, гроб несли на руках. Женщины вытирали слёзы, держа охапки цветов из тарусских палисадников. Они, быть может, не читали Паустовского и ничего не понимали в советской литературе. Но зато знали, что это он «снял им с плеч коромысла» и провёл в городе свет. Когда всё закончилось, небо над Тарусой сотрясла небывалая гроза и грянул ливень...
Известно, что 31 мая 2023 года в Тарусе проходит праздник, посвящённый 131-летию со дня рождения выдающегося русского писателя. Он начался по традиции на старом городском кладбище. Похоронен Паустовский на высоком речном обрыве, в тени деревьев, где печально и нежно поют лесные птицы. Так завещал он сам.
После Паустовского власти ещё очень долго никому не решались присвоить звание «Почётный гражданин города». Не находилось личности, хотя бы близко равной по масштабу его вклада в Тарусу. По сути, именно Константин Георгиевич определил её развитие на много десятилетий вперёд. Не чиновник, не «крепкий хозяйственник», не специалист, глубоко разбирающийся в социально-экономических вопросах, — гениальный писатель, который знал, что настоящая любовь всегда есть действие.
«Я живу в одном маленьком городе на Оке. Он так мал, что все его улицы выходят к реке с её плавными и торжественными поворотами, или в поля, где ветер качает хлеба, или в леса, где по весне буйно цветёт между берёзами и соснами черёмуха»...
Иногда кажется, Тарусе до сих пор его не хватает.
