Довоенный жилой дом на улице Ленина, 100, в Калуге, более известный, как магазин «Часы», знаком многим и уже стал местом паломничества любителей мистики. Издревле здесь было намоленное место, где наши предки крестились, венчались и отпевались для вечной жизни в храме в честь Архистратига («старшего воина» по-гречески) Михаила.
Частые гости здесь не только туристы, но съёмочные группы различных федеральных телеканалов. Недавно РБК-рейтинг внесло калужскую сталинку в топ-5 мистических зданий России. Kaluga.aif.ru выяснил историю места и пообщался жителями.
Священник с крестом
Дом по архитектуре — типичный памятник сталинского конструктивизма. Даже в столице подобных построек сохранилось немного. Дом построен по проекту архитектора Михаила Ильенко в 1934 году. Квартиры предназначались для работников инженерно-технического состава Западной железной дороги и завода НКПС (ныне — Калугапутьмаш).
Это один из первых в Калуге комфортных жилых домов с душевыми и ваннами в квартире прямо на большой кухне, и удобными планировками. Поселились здесь не только железнодорожники, но и руководящая партийная элита города.
Дом, где сейчас находится знаменитый магазин «Часы», стоит на месте снесённой каменной церкви Михаила Архангела. Его фундамент построен из надгробий Лаврентьева и Крестовского монастырей и частично подземных сводов бывшего храма.
Жительница дома по улице Ленина, 100, Галина Шмакова поведала нам: «В Калугу приехала с родителями в 1938 году. Моему отцу — инженеру-железнодорожнику — дали здесь квартиру. Все мы тогда жили одной большой и дружной семьёй. Наш дом был своего рода закрытым городком, огороженным забором по всему периметру двора. Летом у нас работал свой пионерский лагерь, была детская площадка, устраивались концерты. По утрам во дворе поднимали флаг, а горнист будил всех жильцов на зарядку. В профессиональный праздник — День железнодорожника — все жители с детьми торжественно уезжали на грузовых машинах в Калужский бор, где работали буфеты и аттракционы. В 1948 году жильцы сами посадили во дворе дома липы. Землю привозили самосвалами. Почти везде натыкались на огромные валуны фундамента бывшей Архангельской церкви».
В шестом подъезде на втором этаже находился военный трибунал. В страшные 1930-е здесь жил судья Курчик. Во двор часто заезжали «чёрные воронки», которые привозили дезертиров и «врагов народа». Судили их прямо в квартире, и после оглашения приговора увозили в неизвестном направлении на расстрел. Кстати, в доме до сих пор проживают его потомки.
«Рядом с цветочной клумбой однажды обнаружился провал в земле, под ним шумела вода родника, который регулярно затоплял сараи с дровами, — рассказывает Галина Шмакова. — В доме долгое время было печное отопление прямо на кухнях. Своя котельная в четвёртом подъезде и газовые плиты в квартирах появились только в начале 1960-х годов. Когда рыли яму, чтобы поглубже опустить котёл, строители наткнулись на захоронение — старинный дубовый гроб. В нём лежал почерневший священник с седой бородой и большим серебряным крестом на груди. Дети бегали по очереди смотреть на него. Говорят, что потом его перезахоронили на Пятницком кладбище».
Среди жильцов дома по улице Ленина, 100, ходит легенда о том, как во время оккупации Калуги немцы затащили на четвёртый этаж мотоцикл. Его видела одна из калужанок, которая убирала в квартирах офицеров и солдат.
«Мой дед работал в железнодорожном управлении у Каменного моста. Бабушка — директором клуба железнодорожников (ныне — музыкальное училище им. Танеева), — вспоминает жительница дома Нина Морозова. — Им дали двухкомнатную квартиру в седьмом подъезде в самом элитном кооперативном доме перед войной. Здесь родилась и живу сейчас. Квартиры имели самую разную планировку. Есть даже четырёхкомнатная. Среди жильцов были не только инженеры-железнодорожники, но и известные врачи, судьи. Особая каста — сотрудники НКВД, которых здесь проживало немало. Поэтому была создана целая система прослушек квартир через дымоходы. Ведь долгие годы квартиры топились из котельной углём. Особенно на кухнях было слышно, что говорят соседи. Звуки в нашем доме есть всегда. Помню, когда я ещё была маленькой девочкой, моя спальня в комнате упиралась в глухую стену по улице Дарвина. Так поздними вечерами часто слышала стуки в стену, словно кто-то в неё кидал теннисный мячик. Да и иногда слышу, что кто-то поднимается вверх по лестнице, но не доходит. Из окна вижу, что в подъезд в это время никто не заходит. Хорошо помню нашего доброго управдома Степана Захаровича. Так вот, каждый год, 1 сентября, с клумбы в центре двора он срезал детям-школьникам живые цветы. А над теми, кто без спроса залезал на клумбу, устраивался товарищеский суд местными бабушками. Они любили коротать время в деревянной закрытой беседке. В ней под стеклом и замком всегда висела стенгазета жильцов. Вокруг цвели вишни и росли кусты смородины, а соседнее здание Музея изобразительных искусств утопало в сирени. На месте магазина «Часы» в 1960-е годы было известное в Калуге ателье. А когда в эти годы проводили газовое отопление дома, то в траншеях во дворе мы находили монетки с изображением кузнеца с молотом, вазочки и различные черепки. Запомнилось мне, как сносили каменный одноэтажный дом последнего священника храма в 1974–1975 годах. Сломать его не удалось, настолько он был качественно построен. Пришлось резать кладку из прочного красного кирпича. На его месте построили пятиэтажный дом на улице Дарвина, 18».
Внук последнего священника и протоиерея Михайло-Архангельской церкви Иоанна Дмитриевича Зарецкого (служил в храме с 1907 по 1927 год), пенсионер Олег Стржемеский поведал:
«Мой дед был удивительным человеком. Много сделал добрых дел для родной Калуги. Сам он, как и мой прадед, родом из села Спас-на-Угре. Они здесь служили в церкви бывшего Спасо-Воротынского монастыря. Долгие годы дед преподавал в Епархиальном училище и Саловской гимназии. Лично знал Константина Эдуардовича Циолковского. В мае 1895 года протоиерей Иоанн Зарецкий встречал проповедника Иоанна Кронштадтского, который посетил церковь Александра Невского в Хлюстинской больнице. В 1904 году мой дед принимал участие в торжественном молебне в Троицком соборе по случаю визита в Калугу последнего царя Николая II. Умер он в 1927 году, не дожив до 60 лет. Слава богу, так и не увидел, как разрушали храм. Жаль, что потомки не сохранили один из красивейших храмов Калуги — Михайло-Архангельскую церковь».
Сегодня об былом величии церкви напоминает лишь стенд с фотографиями «Утраченные храмы Калуги» по улице Дарвина.
Тени в чёрных рясах
По словам жильцов дома, практически каждый год в конце октября–начале ноября здесь видят призраков. Это тёмные силуэты в разных частях здания. В квартирах в это время ощущается леденящий холод, а жильцы испытывают чувство страха.
Так, одна жительница дома Марина рассказала, что однажды услышала, как кто-то дёргает ручку входной двери. Когда она мгновенно открыла её, на лестничной площадке никого не оказалось. Она регулярно видит в своей квартире тени, какие-то облики в чёрных рясах. Слышит и посторонние шумы в комнатах. Жильцы стараются в это время не находиться одни, а больше гулять на улице. Нередко в доме странно себя ведут и домашние животные, которые особенно чувствительны к проявлениям потустороннего мира. Особенно в шестом и седьмом подъездах, там, где находился бывший храм. У людей возникает ощущение присутствия потусторонних сущностей.
Нашлось и ещё одно свидетельство жительницы дома пенсионерки Маргариты Амониной, у которой сейчас странным образом сам включается в квартире свет.
Однажды зимой, после полуночи, у неё в квартире отчаянно лаяла собачка йоркширский терьер Марсик, жалась к балконной двери в страхе.
Муж и говорит: «Наверное, чувствует привидение».
Он тоже голоса в квартире слышал.
«За полночь я смотрю телевизор, муж ушёл спать и у меня такое ощущение, что кто-то стоит сзади и смотрит мне в спину. И гляди, за плечо возьмётся. Кухня освещена была. Ложусь спать. Собака бешено лает, просто до отчаяния. Включаю свет, пёс успокаивается. Выключаю, опять лает. Я увидела, как по коридору в сторону входной двери медленно в дымке проплывает фигура, похожая на свечение лампы дневного света. По облику напоминала священнослужителя, такой грузный. Он медленно проплыл к входной двери. Затем его фигура растворилась в воздухе, да и собака сразу перестала лаять», — рассказала Маргарита Петровна.
На другой день женщина решила обратиться в храм к священнослужителю и освятить квартиру.
Муж мне и говорит: «Тебе он мешает? Выгонишь его, будет мучатся. Пусть живёт!»
Маргарита Петровна отправилась к соседу на первом этаже: «Саш, ты только не смейся, но у меня непонятные тени в квартире».
«А это они по второму этажу ходят. Причем седьмой, шестой и частично пятый подъезды, — спокойно ответил он. — Не бойся!»
Соседка Татьяна за стенкой квартиры поведала свою похожую историю — она лежала на диване, рядом играла внучка, вдруг возникло впечатление, что женщину «кто-то за ногу поднял и потом бросил».
Особенно нехорошей репутацией долгое время пользовалась квартира на втором этаже, прямо над магазином «Часы». Риелторы ни раз удивлялись, что несколько сделок купли-продажи странным образом срывались.
«Я сама четыре раза пыталась продать эту «нехорошую» квартиру. Приходили покупатели, смотрели. Готовы были купить, но… Всё бесполезно. Тогда я поинтересовалась у хозяйки квартиры, по-моему, её звали Светлана, в чём дело? — Она мне и рассказала, что в этой квартире произошли необъяснимые трагедии: повесились трое мужчин. Сначала на себя наложил руки прадед, затем совершил самоубийство его сын, а затем повесился и муж дочери сына. Что произошло с ними, мне неведомо!» – рассказала риелтор Анна Ставцева.
В честь воинов и защитников
Скорее всего, здесь, действительно, произошло что-то трагическое. Возможно, ломали и разоряли саму церковь вместе с древним церковно-приходским погостом. На дореволюционных фотографиях во дворе храма можно видеть ограды захоронений. Кощунство, иначе не скажешь!
Храм на этом месте существовал с незапамятных времен.
В описи 1625–1626 гг. церковь Архистратига Михаила значится деревянной, стоящей «в остроге ж, старом остроге». На церковной земле проживали девять бобылей. В 1687 году на её месте отстроили каменный храм с пятью главами с приделом Иоанна Воина. Колокольню на свои пожертвования выстроил в 1813 году известный калужский купец-благотворитель Яков Билибин.
Предание гласит: в сентябре 1840 года в Калуге «разразилась жестокая гроза с бурею: беспрестанная молния, несколько сильных громовых ударов и ужасный порывистый ветер продолжались не более часа. В церкви Михаила Архангела сорвало одну главу с крестом и шпилем, крест разломало, а шпиль главою вверх вбило в землю аршина на три». До революции эта приходская церковь была излюбленным местом военных и гарнизонных солдат, где они получали благословение на защиту Отечества.
Сейчас сложно сказать, кому в начале 1930-х годов пришла в голову кощунственная идея разобрать на кирпич красивейший Архангельский храм и на его месте спроектировать жилой дом. Часть церковного кирпича XVII века пошла на строительство самого дома. Вот только прочный церковный подвал вдоль нынешней улицы Дарвина решили оставить для строительства котельной дома.
Архангельский родник
Во дворе дома, где сейчас цветочная клумба, находился старинный источник, питавший ручей. В 1807 году купец первой гильдии Михаил Макаров «подле Михайло-Архангельской церкви устроил колодец, а подле церкви святого мученика Никиты против Гостиных рядов — малый бассейн-фонтан».
Во дворе храма, на месте цветочной клумбы, долгие годы был пруд. Зимой он превращался в каток. В памяти калужан сохранилось воспоминание, что здесь на коньках любил кататься Константин Циолковский. В этих местах находилась частная типография Архангельской, в которой печатались брошюры учёного.
«Подземный ручей и сейчас существует. Он уходит в глубину и идёт, петляя по всему кварталу по направлению к Оке. Поэтому бывший дом Билибиных, где сегодня размещается Калужский музей изобразительных искусств, строители отодвинули от улицы, — поведал ныне покойный известный калужский краевед Александр Днепровский-Орбелиани. — Под Никитским храмом, по мнению геологов и гидрогеологов, ручей поворачивает на улицу Карпова и в Гостинорядский переулок. Бывший Ленинский сквер — это некогда большой пруд, откуда начиналось два канала с водой. Один шёл по улице Кропоткина и соединялся с Березуйским оврагом. Другой — по улице Набережной, где находится здание епархии. Эту часть оврага засыпали и назвали Трубной площадью. Труба здесь лежит ещё с XVIII или XIX века. Под землёй трубы не чугунные, а керамические, и даже из лиственницы, которые до сих пор функционируют.
Калужский краевед Валерий Продувнов поведал, что, когда копали котлован под фундамент памятника Петру и Февронии в сквере у Никитского храма, откопали архангельский источник. Он проходит в специальном деревянном водоводе квадратного сечения и выдолблен из целого ствола дуба. Сверху источник накрыт хорошо сохранившейся деревянной доской. Строителям посоветовали его не трогать. В результате место основания памятника сдвинули на полметра западнее.
Глядя на выросшие липы во дворе дома, невольно думаешь: Михайло-Архангельскую церковь уже не восстановить. А вот поставить во дворе, на месте макаровского колодца, покаянный камень действительно стоит. Может, тогда успокоятся души бывших священников, похороненных на этом месте.