34 года назад, 11 января 1991 года, в Калуге из обреза охотничьего ружья на своих рабочих местах были застрелены главный редактор областной газеты «Знамя» Иван Фомин и председатель профкома треста «Строймеханизация» Анатолий Калужский, тяжело ранен фотокорреспондент Геннадий Головков. Убийства совершил сварщик местной строительной компании Владимир Воронцов.
Это убийство стало одним из самых громких преступлений на закате СССР. Резонанс от страшного преступления был огромным, о нём писали практически все ведущие СМИ страны.
Тот роковой день
Прежде чем отважиться на преступление, убийца заранее изучил расположение коридоров в здании, узнал место приёмной, где рядом находился рабочий кабинет главного редактора газеты Ивана Фомина.
11 января убийца спокойно зашёл в здание Дома печати. Часы показывали 14.10. Бабушка-вахтёрша приняла его за читателя. Воронцов поднялся на пустой третий этаж и вошёл приёмную кабинета главного редактора. Время послеобеденное. Он обманул жену, что ушёл подзаработать денег. Свой обрез убийца спрятал в дипломат и направился на улицу Марата, 10, где размещалась редакция областной партийной газеты «Знамя».
В тот день секретаря не оказалось на рабочем месте, она не успела вернуться с обеда, а приёмная была пустая. Воронцов вошёл в кабинет и выстрелил в главного редактора из обреза.
Позже он сам так описывал момент убийства: «Вошёл в кабинет, там кроме Фомина никого не было. Достал обрез, направил на него, говорю: «Встаньте». Не могу же я в сидячего стрелять — все равно что в лежачего. Он вылупился на меня, усмешечка такая глупо-непонимающая. Я выстрелил первый раз, он закричал. Я опять выстрелил, после третьего выстрела он успокоился. Тут слышу — дверь за спиной открывается, оборачиваюсь — фотокорреспондент Головков, чёрт его принес. Мужик он здоровый, покрепче меня будет. Я направляю обрез на него, выгнал его из кабинета. Думаю, ведь буду выходить, он может спрятаться в приёмной, схватить меня сзади. Наклонил я обрез и выстрелил через дверь, просто чтобы напугать его. Распахиваю резко дверь, смотрю, а там через приемную след кровяной — значит, ранил я его, а вдруг убил? Тут всё у меня в голове перемешалось, жалко малого — невинный человек под руку попал. Вдруг дверь кабинета распахивается — и оттуда Фомин. Он после трёх выстрелов жив оказался (я попал ему в шею, грудь, печень), кричит. Я обрез на него поднимаю — и наповал».
Помним как вчера
Раненный Геннадий Головков сообщил коллегам, что в здании убийца с обрезом. Вскоре он потерял сознание от потери крови. В реанимации фотокорреспондент провёл четверо суток.
В 2016 году он вспоминал о том злополучном дне на страницах газеты «Весть»: «Я находился в кабинете, смежном с кабинетом Фомина. Здесь также были редактор новой газеты «Весть» Алексей Золотин и художник Юрий Чуркин — они макетировали очередной номер издания. Прозвучавшие точно новогодняя детская хлопушка выстрелы показались мне подозрительными. Распахнув дверь, я заглянул в обширный кабинет редактора. За столом — никого, лишь слышны частые телефонные гудки да слабый голос Фомина откуда-то снизу: «Милиция, милиция...» Не успел я и шагу сделать, как справа от себя увидел вынырнувшего из-за внутренней двери одетого в куртку незнакомца и услышал злобные слова: «Писатели, понимаешь! Суки-и!..» И тут же яркая вспышка слилась с прогремевшим выстрелом. Дикая боль полоснула ниже пояса. Я качнулся от удара, инстинктивно схватился за живот — сюда вошла пуля, которая прошила меня насквозь. Перед глазами все поплыло, а от дурманящего запаха гари затошнило. Бросился в приёмную и дальше к лестнице. На втором этаже стояли ребята, курили. Я успел только сказать: «Там, наверху, стреляют». И потерял сознание».
Корреспондент газеты «Знамя» Евгения Милёнушкина вспоминала позднее: «День 11 января 1991 года запомнили все работавшие в те годы «знаменцы». В обеденный перерыв раздался непонятный грохот, и одновременно во всех кабинетах заведующих отделами зазвонили красные «фоминские» телефоны. Помню, подняла трубку, а вместо голоса редактора – недоуменные выкрики моих коллег. Выбежали из кабинетов и увидели тщедушного мужичка, в руках – оружие, и визгливый голос: «Всем стоять!» И очень долго прошитая пулями дверь его кабинета пугала пустотой».
Из Дома печати Воронцов отправился в здание обкома КПСС. Без пропуска его туда не пропустили. Он решил убить начальника строительного управления и секретаря партийной организации «Калугастрой». Их он не застал.
А вот председатель профкома треста «Строймеханизация» Анатолий Калужский оказался на рабочем месте. Воронцов застрелил его в упор.
Радикал и антикоммунист
В милицию Воронцов пришёл сам, позвонив по телефону. На допросе был спокоен и сказал, что не совершал преступления, поскольку ненавидит коммунистов. К следствию подключились сотрудники КГБ.
Владимиру Воронцову было 45-лет. Родился он в Москве в семье советского офицера. Мама руководила рестораном. Подростком он связался с хулиганами и стал вором. Отсидел два срока в тюрьме, стал антикоммунистом.
После освобождения ему было запрещено жить в Москве, и он выбрал Калугу. Ярый «борец за демократию», Воронцов решил способствовать успеху перестройки по-своему. В его арсенале появились два кинжала, один из которых был замаскирован под зонтик, а также мелкокалиберная винтовка и двуствольный обрез. В 1986 году Воронцов начал составлять список подлежащих уничтожению калужских коммунистов: фамилии, адреса, места работы. Продумывал план убийства каждого из них, просчитывал их путь на работу и с работы, выбирал подходящее для приведения приговора в исполнение место.
О личности Воронцова подробно рассказал писатель Анатолий Приставкин, автор повести «Ночевала тучка золотая», в 1990-е — председатель комиссии по помилованию при президенте России. В своей книге «Долина смертной тени», вышедшей в начале 2000-х, он приводил выдержки из психолого-психиатрической экспертизы Воронцова: «Его воспитанием никто не занимался, но в доме было много книг. Сам лично пришёл к выводу, что во всех бедах в нашей стране виновато коммунистическое руководство. Когда был опубликован «проект конституции», это стало своего рода толчком всем тем мыслям, которые он носил в себе. Решил выразить своё отношение к документу, забрался на верхушку колокольни одной из церквей Ярославля, откуда в течение нескольких часов выкрикивал различные лозунги о том, что нет мяса, рыбы. Приехали милиция, пожарники, уговаривали слезть. Когда захотел пить, он сам спустился. Тут же был задержан и препровождён в психиатричку».
Впоследствии сам Воронцов утверждал, что симулировал неадекватное поведение, чтобы получить «белый билет» и иметь возможность говорить любые вещи. При этом со стороны Воронцов производил впечатление уравновешенного, вежливого человека, всегда следил за своим внешним видом и умел владеть собой в любой обстановке.
Приговор о высшей мере наказания Воронцову вынес российский суд. Преступник не подал прошение о помиловании. В письме Борису Ельцину он настаивал на приведении приговора в исполнение.
Воронцова казнили в 1995 году, за несколько месяцев до введения в России моратория на смертную казнь. Он стал одним из последних преступников, расстрелянных в нашей стране.
Памяти Ивана Фомина
«Человечный, трудоголик, хороший мужик», — так характеризовали главного редактора все, кто его знал.
«Более спокойного, выверенного человека я не знал. Манеры Ивана подкупали людей, чувствовавших, что его не собьёшь с толку демагогией или показным блеском остроумия. Иван был твёрдым и ясным человеком, героем своего времени, верой и правдой выполнявшим человеческий долг, как он его понимал. Судьба отвела ему роль идейной мишени, за свои убеждения он и погиб», — напишет о нём спустя годы его друг и коллега, калужский журналист Александр Гринченко.
В Доме печати, где располагалась редакция газеты «Знамя» в Калуге, установлена памятная доска Ивану Фомину. В память о нём в области учреждена ежегодная журналистская премия имени Ивана Фомина.
Справка
Иван Фомин (01.07.1945—11.01.1991), журналист, поэт, редактор калужской областной газеты «Знамя», член Союза журналистов СССР, Почётный гражданин города Жукова. Окончил Харьковский юридический институт. Женат, у него осталось двое детей. До журналистики Иван Фомин работал следователем прокуратуры, инструктором райкома КПСС. Перейдя на журналистскую работу, исполнял обязанности заместителя редактора, затем редактора газеты «Ленинский луч». Долгое время являлся собственным корреспондентом областной газеты «Знамя» по Жуковскому району и городу Обнинску. После окончания Московской партийной школы назначен сначала замом, а в 1985 году главным редактором областной партийной газеты «Знамя» — органа Калужского обкома КПСС. Главным редактором стал на закате советской эпохи, взяв в руки управление главной областной газетой в период наступающих перемен.